台下鼓掌的人
近些年，大量青壮年劳动者离开自己的家乡，外出务工、生活，学者将这一现象称为“农村空心化”，这直接导致了农村人口的年龄结构出现断层。与此同时，不合理的城镇化、村庄建设规划，也让现在的年轻人越来越不愿意封闭在这里。
邹满是家里最小的女孩，哥哥、姐姐都在外地找到了稳定的工作，唯独她还在上学。每年放假的时候，她就会回到乡下，家里没有耕地，只在平房里开了两间简陋的招待所，这两间招待所长期处于无人问津的状态，最后也关了门。
在城市里上大学的邹满，经常因为自己的出身感到局促不安，她不理解身边人谈论的话题，那种谈笑风生让她羡慕又自卑，在和哥哥、姐姐的聊天框里，出现最多的一句话是“一定要离开这个小村，离开这种环境。”
立足之地
一年前，邹满家里人找了风水先生挑选迁祖坟的位置。风水先生告诉她，风水影响了你们的家运，调整以后会慢慢变好。办完这件事情后，邹满的父亲在周围种下几棵松柏，他说，等这些树再次张开树冠，就可以为后代带来庇荫。这令邹满感到十分迷惑，因为来自祖宗的庇荫，并没有盖住自己的影子。
邹满父母最近闹得很不愉快，父亲在村里养猪，忙完还要照顾家里的老人。他给邹满的妈妈打电话，希望她能放弃外地的工作，回到家乡帮他。妈妈直接拒绝了这个提议，理由是自己在外面能挣到更多的钱。听到这样的对话时，邹满通常是默不作声的，她理解妈妈的选择，不离开农村，一家人的生活都难以维持。
过去多年的相处中，母亲在邹满心里一直是贤惠、温和的，父亲是家中的权威。家里做生意或者有重要决定时，母亲一般很难参与决策，否则就会有一场争吵发生。而且，在邹满居住的小村里，几乎每户家里的男人，都会竭尽全力维护自己的地位。
父亲虽然没有文化、脾气古怪，但对三个孩子的爱护并不吝惜。但在一些事情上，父亲的偏爱又让邹满感到心寒。父亲不关心姐姐与邹满的学业和工作，心思全都放在哥哥身上。“家里盖的房子是你哥哥的，没有你和你姐的份。等你毕业以后，不要再问家里要钱了，我们只供你上完大学。”
对这样的事情，邹满已经习惯到麻木。家里装修招待所的时候，父母让邹满和哥哥两人去奶奶家暂住几天，父亲给了哥哥零花钱，没有邹满的。在奶奶家里待了不到三天，奶奶就开始嫌弃邹满吃得多。厨房、地里的杂活她非常熟练，哥哥多数时间坐在奶奶身边，一脸忧愁地看着妹妹辛苦劳作，有时候哥哥心疼邹满，想帮她做事，换来的只有奶奶的训斥。甚至，每天的早饭，给哥哥喝的是牛奶，邹满只能把前一天晚上的稀饭处理掉。
母亲知道邹满得到了这样的待遇，一声不吭地把她从奶奶家接走。邹满第一次明白，这份偏爱不是父亲的错，而是这个村庄里代代相传的“规矩”，她也理解了母亲不愿意回来的原因，宁愿身体劳累一些，也不愿在精神上痛苦疲惫。
二叔一家是整个家族中生活条件最好的，他早早离开了农村，在城市里安家立业。
二叔有个女儿，比邹满大1岁，邹满在8岁时见到了这个堂姐。堂姐身上有着邹满从未见过的“顽固”——奶奶让堂姐去厨房干活，堂姐竟然说了不，甚至和奶奶吵了起来。和堂姐第一次见面并不顺利，一口流利的普通话、前卫新潮的打扮，让邹满感到十分陌生、犀利，但这份犀利，在小村里是极不受待见的。村里人对堂姐的评价是“脾气大”、“养尊处优”，就连二叔也训斥堂姐“应该学一学邹满的性子”。
再见到堂姐，邹满已经成年，堂姐问邹满，“我很好奇，你为什么这么乖？”邹满觉得，自己只是做了长辈心中她应该做的事情。反倒是堂姐的这个问题，让邹满感到有些不安。
邹满与哥哥假期结束返校的前夜，家里人会为哥哥塞满整个行李箱的零食、用品，而邹满一个人收拾许久，也只有空空落落的半箱衣服。告别家人，上了火车后，两人会心照不宣地打开行李箱，哥哥把半箱零食都塞给了邹满。
唯一不变的是离开
假期的时候，邹满跟着母亲去了一趟湖北的猪市，因为家里没有耕地，养殖成了唯一的出路。赶上那段时间，猪市行情回暖，农户纷纷开始养殖。邹满家里养了几十头猪，正准备卖掉时，却不巧撞上了猪流感高发期，村里许多养殖户全军覆没，猪价也从每斤18元降到10元。
因为惧怕一年多的努力颗粒无收，父亲患上了焦虑症，身体逐渐变得虚弱。近一个月的时间里，父亲没日没夜地与母亲争吵——母亲希望立刻出手、及时止损，但父亲还想再观望一下。后来，猪价直接跌到了每斤只有6.5元。
祸不单行的是，邹满家里的猪开始变得病怏怏。母亲彻底爆发了，一年的付出很有可能在一夜之间付之东流，父亲没再继续争吵下去。所幸的是，赶来的兽医后告诉他们，不是猪流感。几十头猪里损失了5头。母亲独自敲定，立刻出发去市场，当天，他们四处找客户，连夜将猪赶上了货车。
与母亲到达湖北市场时，已经是深夜。她俩都穿着脏兮兮的衣服，商行的老板看两人不容易，就给她们安排了一间破旧的小屋，小屋里只有一张不完整的草席。即便此时的邹满与母亲已经很累，却也全夜无眠，听到屋门外有脚步声，就会起床看一看是否有客户上门。
第二天清晨，商户到达，供大于求的现状下，他跟邹满母亲提了极不合理的条件。因为没有讨价还价的经验，母亲不仅没插上嘴，反倒被对方贴上了“猪质量差”的标签。眼看自己母亲遭受商户的白眼、压榨，邹满只能在一旁干着急。父亲不停给她们打电话，了解情况，安慰母女俩，“卖不出去也没关系。”最后，在商行老板的游说下，交易达成了。邹满和母亲回到家后，父亲没有再抱怨过一句。
“那是对我打击最深的一次，我感受到作为一个农户的无助。”邹满下决心，一定要摆脱农民的身份。
邹满的哥哥参加过三次高考，一次比一次不如意。从小就不被看好的邹满，一次高考就走进了大学校园。哥哥是家族未来的继承人，是全家人的心头宝，但也是这份关心，拖了哥哥的后腿。从专业的选择，到未来发展的道路，家里人都想帮他安排妥当，在这种情况下，哥哥变得沉默寡言，一度放弃学业、摇摆不定。在这段期间，哥哥去餐馆当学徒、去工厂里学制造。因为待遇差、缺乏晋升空间，他又回到了提升学历的路。
同样的故事也发生在整个村庄里。邹满说，有许多同村的人，十几岁就放弃上学，直接外出打工。问及原因，邹满回答，早就业成了大家攀比的项目。
邹满的表弟，因为父母在外务工，没有时间照顾孩子，就把他送回了老家。表弟曾接受过城里比较好的基础教育，但在村中生活时，同龄人对他过去的文化素质并不买单。长辈们也保持着随缘的态度，“上学没什么用，读书读不出名堂，不如直接出去打工，早点挣钱。”潜移默化里，表弟对自己的未来规划变得心不在焉，放弃了学业，模仿起村里长辈在各家游荡、聊天，等年龄到了后就出门打工。在表弟的心中，只要能找到工作，上不上学并不重要，最终都比留在村里强。
农村工作平台很少，就算周边有大型的工厂，村民也会在薪资上遭受歧视。村镇里的老人更希望后代继承家业，务农。受现代媒体、在外务工人员的价值观传播，年轻人不愿意做回报周期长、回报率低的工作，在外务工得到的高回报，往往能带给他们在村中更高的社会地位。
同样，也有回到村子的人。邹满的朋友在外地攒了一些钱以后，看到家乡的街道、超市纷纷开业，就想效仿城市商业区的模式，在街上开一家奶茶店。家人并不支持他，他们认为，奶茶离村民的生活太遥远，不就是奶粉冲水，还卖得很贵。现实打击了这家奶茶店，店铺关闭后，朋友再次踏上了外出务工的路。
在邹满生活的村庄里，街上店铺的牌坊不断更迭，而唯一不变的是离开。
温水煮青蛙
邹满听从医生亲戚的建议，大学选择了临床医学的专业，未来不愁就业。
因为不是重点院校，她在城市医院里缺乏竞争力，而且，城里生活的成本比较高，和乡镇医院相比，市里的待遇也没有高多少。如果选择在乡镇医院就业，邹满的学历是“矮子里面拔将军”，在就业前期甚至可以获得比市内更好的待遇。她这位亲戚就是这样，在乡镇内十分受人尊敬，家境也因为从医变得殷实。
这个医疗世家一代比一代优秀，但与邹满同辈的年轻医生都定居在外地，家里最老的医生也不希望儿孙回到村庄。
村里已经没了年轻人身影，但邹满却盘算起回到家乡就业。她小时候的玩伴也表达了同样的意愿，玩伴学的专业是计算机，在村子里到处托关系，希望能有留在乡镇当教师的机会。可令邹满不解的是，计算机专业是不愁找工作的，反而在乡镇却难有用武之地，放弃4、5千起步的薪资，回来拿1500左右的薪资是为了什么？玩伴放弃竞争，满心只想找个铁饭碗、找个人搭伙过日子、继续停留在家庭的温室中。玩伴的父母很满意，也认为女孩子在农村、在父母身边，是最好的，自己出去混就像是痴人说梦。
她眼中的空洞感、屈服，让邹满的不安愈加强烈。在农村，从小就生活在污言秽语的环境中，长辈不在意后代的素质教育，还要在精神和言语中控制、批判年轻一代人的生活。在邹满的认知中，她的小村，女性是来为自己的兄弟、丈夫、孩子铺路的角色，长辈不会更多关注女性的人生，她们的劳累，都是“自愿”的。
“我不想让我的孩子以后也处在这种环境。”邹满说。像邹满母亲对她的寄托一样，女性要变得独立、要活得有价值、要让自己的孩子生活更好，邹满也将这份寄托放在未来的人身上。可谈及自己，邹满却否认自己有在城市立足的能力。
“离开农村去上学之前，我没有觉得自己受到了不平等的待遇、看法。离开后，我看到了，可我自己却很难摆脱这种根深蒂固的思想。”有时侯，邹满也会好奇，自己的母亲、老一辈的女性是否会有相同的感觉。她身边有过抗争的女性，最终都落下了比较差的口碑。邹满无法知道那些早早走出去的女性，现在过得怎么样。村中对追求自己人生的鼓励，大多数都落在了男性的身上。对邹满来说，她能不被长辈训斥，拿好学历、安分守己，就已经是最妥当的路了。
后来，邹满的哥哥成为了地铁检修工人，租下了自己的房子；姐姐在化工工厂，已经谈婚论嫁，定居在市中心。哥哥、姐姐只有在过年的时候会回到村里的平房，给家里老人带一些保健品，但停留的时间不会超过5天。他们的新生活、新形象一直激励着邹满，邹满也一直向往自己能有这样的生活。
“他们已经不愿意在家里多待了。”邹满说，“他们也曾希望改变上一代的想法，改变家庭环境。”
姐姐鼓励邹满，“你要离开这个村庄，才能离开这种环境。”
台下鼓掌的人
上大学的时候，邹满曾省下自己的生活费，和室友一起去外地穷游。碰巧，那个城市是邹满二叔一家定居地，堂姐那段时间也在家中，但邹满这次旅行计划没有告诉堂姐，她怕麻烦堂姐。与同学去餐馆吃饭时，她不参与点菜环节，菜单上的菜式是她听都没听过的。邹满说，自己不敢逛街，因为她不认识商场里的品牌，许多商品的价格让她望而却步。
邹满化的妆容非常简单，涂上与肤色不搭的粉底，涂上口红，歪歪扭扭地描了几下眉毛，就大功告成了。她说自己还在学习化妆的路上，身边的同学谈论的美妆产品，她不懂，私下自己会在手机上搜索那些叫不上名的产品，一个一个了解用途。堂姐曾经给她推荐过一些大牌香水的平价替代品，她才慢慢学着喷香水。
学校的活动，邹满说自己参加了不少，但她永远是在台下鼓掌的人。台上谈笑风生的演讲，比赛中专业激烈的争论，是邹满羡慕又自愧不如的。她从不主动参加任何竞赛，与同学的基础素质之差，需要让她用更多的时间专注在课业上，对邹满来说，挂科、延迟毕业会带来她承担不起的风险费用。
邹满说话时，显得有些紧张、局促，每说一句话，她都要想很久。谈话中的沉默时刻，她会用尴尬的笑声带过。这份谨慎、自卑，也是邹满心中最想要改变的性格。她的哥哥姐姐身上也有同样的特质。但自从他们离开家乡后，就变得更加健谈了，邹满相信，这份从乡村带出来的局促，最终也会随着经历而消失。
在医院实习时，带她的老师经常用假期的时间去不同的地方游历、做志愿医生。老师心怀苍生的信念让邹满十分敬佩。她也决定继续深造，为自己在城市立足，争取更大的概率。如果能拿到更高水平的学历，家里人就可以在去哪就业的问题上，少说她几句。
在家人心中，邹满一直保持着乖孩子的形象，但她偶尔会把自己关在屋里，打开电视剧，开几瓶啤酒以作消遣。“这应该算是家里唯一前卫的传统了。”邹满的奶奶与其它老年人不同，她从年轻时就开始喝酒、抽烟，不在乎外人的看法。说到这里，邹满认为，这是奶奶身上最酷的地方，因为奶奶喝酒，全家的女孩喝酒都不会被骂。
在村中成长的日子里，噙满委屈的时刻是邹满最不愿回忆的往事，在那些时刻，父母、同辈细微的关心支撑着她。农忙时节、儿童嬉耍的热闹早已在乡村销声匿迹，她与所有年轻人一样向往着城市的热闹。
远处半坡上的几棵松柏伫立在油菜花田中，上次祭祀踩出来的土路已经被野草覆盖。邹满努力记住这片田野的样子，以后的日子再回来，她可能就成了外乡人。
（本文邹满为化名，图片由受访者提供）
本文来自微信公众号“X像素”（ID:xinmouls_yk），作者：王族，36氪经授权发布。
